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Dort Dakika igin Bile Olsa Okuyabilmek

Evden acele ile ¢ikmigtim. Kosar adimlarla metroya dogru ilerlerken bir yandan 6grencilere verecegim
dersin planini yapiyor, bir yandan da giseleyen yagmurda islanmamaya calisiyordum. Yiriyen
merdivenlerle metro istasyonuna indim. Trenin gelmesine iki i¢ dakika vardi. Bu treni kagirirsam, on
dakika daha beklemem gerekecekti ve dersime ge¢ kalacaktim. Adimlarimi siklastirmaya, neredeyse
kosmaya basladim. Elimde ¢anta olmasa, belki de kosacaktim.

Metroda benimle ayni yonde ilerleyen birisinin elindeki uzunca degnekten cikan, “tak, tak, tak” sesleri,
telasimi ve kafamdaki dislinceleri birden unutturdu. Belli ki, onun da acelesi vardi. Sirtindaki biiyikce
cantasi ve elindeki degnegi ile, neredeyse benim kadar hizli adimlarla ilerliyordu. Biraz dikkatlice bakinca
bu kisinin bir bayan ve ayni zamanda ‘gérme 06zlirlii’ oldugunu anladim. Kendi kendime, “Acaba onun
telasi neden?” diye sordum. Belki de diinyayi hi¢c gormemisti. Oziirlii haliyle tek basina ilerlese de; tavirlari
ve yuriyus sekli ona, kendisine ¢ok glivenen bir insan gériinimi veriyordu. Acaba acele bir isi mi vardi?

Bir anlik her seyi unuttum. Sanki her sey agir cekimdeymis gibi hareket etmeye basladi. Onun, degnegiyle
sagini solunu kontrol ederek oniine ¢ikabilecek engelleri anlamasi, kendine yol agmasi, belki de yasama
azminin bir gostergesi idi. Merdivenlere yaklastigimizi hissettim. “Acaba merdivenlerden inerken
kendisine yardim etsem mi?” diye dislintrken, o merdivenlerden inmeye basladi. Sanki diinya diimdiiz
olmus, karsisinda higbir engel kalmamis gibi merdivenlerin sonuna geldi. Acaba, degneginin ucunda onu
yonlendiren bir sey mi vardi, ya da bu bayan bir saka mi yapiyordu? Kafamdaki diisiinceleri toparlamaya
¢alisirken, metronun duraga geldigini fark ettim.

Merakim beni bu bayanin yanina cekti ve onunla ayni kompartimana bindim. Oturdugu koltuga iyice
yerlestikten sonra, degnegini katlayip hizli bir sekilde ¢antasinin 6n bélmesine koydu. Cantasinin baska bir
bolmesini agarak, bliylkge bir seyi cikarmaya calisti. Acaba bir walkman veya yiyecek-icecek gibi bir sey mi
¢ikaracak diye disiintirken, kalbimden de acima duygularinin yikseldigini hissettim. Belki de dlinyay
gormeyi ne kadar cok istiyordu; agaclar, evler, araclar, insanlar ve gozler... gorecek o kadar ¢ok sey vardi
ki...

O an icin kendimi ¢ok ayricalikh hissettim. G6z, diinyaya acilan bir pencereydi ve ben onlarin kiymetini
fazla bilmiyordum. Ama ne kadar ¢ok sey ifade ettiklerini o bana anlatiyordu.

Bayanin, cantasindan c¢ikardigi kalinca, kitap tiird bir seyin géziime ilismesiyle bu disincelerimden
siyrildim. Acaba o ¢ikardigi bir katalog muydu diyecektim ki, onun gérme 6zirli oldugu aklima geldi.
Derken sayfalari karistirip, parmaklarinin uclariyla yoklayarak bir yerde durdu. Her aradigi sayfa bulmustu.
Hemen sag elinin isaret ve orta parmaklarini kabarik isaretler Gizerinde gezdirmeye basladi.

Kitap okuyordu... Fakat o gormiyordu ki... Birkac¢ saniye daldim... Kitap okumak yalnizca gérenlere has bir
sey degil miydi? Anladim... Artik o gozleriyle degil; kalbiyle, duygulariyla, ruhuyla okuyordu.... Ve
kendimden utandim. Aylardir cantamda tasidigim ve U¢ bes sayfanin disinda pek okumadigim kitap geldi

akhma; ve yillarca hig kitap okumayanlar...

Keske onlar da, insani distindiiren, hatta utandiran su goriintiiye sahid olsalardi.
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Diinyada milyonlarca insan var... Ama okumak... Neden ben... Aniden kesik kesik distincelerimden
siyrildim. Bir sayfayi okuyup bitirmis ve diger bir sayfaya gecmisti. Parmaklarini kabarik isaretler tizerinde
ustaca gezdirmesinden, bu ise yatkin birisi oldugu anlasiliyordu. Demek ki iyi bir okuyucu idi.

Ama ne okuyabilirdi ki? Binlerce kitap, dergi ve gazetenin, gérme 06zlrli olanlar igin guinlik, haftalk olarak
hazirlanmasi belki de mimkiin degildi.

Anonsun uyarisiyla, inecegim duraga geldigimi anladim. Daha doért dakika gegmisti; ve bu kadarcik kisa bir
slirede dahi kitap okumak ¢ok 6nemliydi. Bana bu dersi veren gérme 6ziirli o kadin da kitabini ¢gantasina
koymaya ve durakta inmeye hazirlaniyordu. Az sonra tren durdu. Once onun inmesini bekledim. Degnegi
ile onca insanin arasindan “tak... tak.., tak..” sesleriyle ilerliyordu. Arkasindan birka¢ saniye baktim ve
sanki degnekten c¢ikan o tak tak beynimde, oku... oku... oku... ve slikret diye yankilaniyordu...
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